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Nadie puede librarte, ni a mí, ni tampoco
a los demás allegados tuyos, de los sufrimientos 
que padecemos, a no ser tú misma.
Carta de León Tolstoi a Sofía Andreivna Tolstaia
Para Adriana y para Madeline
La polifonía en la obra de Elena Ponia-
towska está situada casi siempre en el margen 
de los discursos y de las instituciones domi-
nantes, privilegiando, en muchas ocasiones, la 
palabra de la mujer2. Puede especularse sobre 
las diversas causas de esta preferencia por 
lo oral-marginal-femenino en su producción 
periodística y literaria. Por un lado, como 
señala Jean Franco, Poniatowska parece haber 
hecho un pacto implícito con «las clases sub-
alternas» (25). También es de notar el interés 
de la escritora por la variada pirotecnia verbal 
de los idiolectos de México ligado a su larga 
labor como entrevistadora, oficio que la hace 
estar siempre atenta a la palabra del otro. Hay, 
además, un firme compromiso solidario con 
los procesos históricos y sociales de su géne-
ro. Finalmente, podría aventurarse una cierta 
fascinación por lo real y auténtico –entendido 
como aquellos lugares, seres y discursos don-
de la vida parece habitar con más urgencias 
y carencias que en otros– de alguien que 
proviene de una familia aristocrática europea, 
si bien empobrecida3. Lo cierto es que este 
los otros tengan para decir y 
registrarlo con precisión, incor-
porando ese material en una 
obra refinada que combina ar-
tísticamente oralidad y escritura] 
(Latin American Writers 433). 
La misma Poot Herrera comenta 
en otro artículo: «Su posición 
discursiva … ha ido marcando 
cambios en algunos espacios 
de expresión, por ejemplo los 
destinados a las mujeres. Ha 
rescatado para la memoria lite-
raria de la Revolución Mexicana 
los relatos de Nellie Campobello; 
ha rendido tributo literario a 
Rosario Castellanos; se ha re-
ferido a las escritoras chicanas 
… y ha traducido … The House 
on Mango Street de Sandra 
Cisneros» («Elena(moramiento) 
de México: Poniatowska» 123). 
Todas las traducciones del inglés 
son mías a menos que se indique 
lo contrario.
3
Este último factor sugeriría una 
relectura de la obra de Ponia-
towska a la luz de las tensiones 
presentes en la representación 
del Otro y la posibilidad del 
habla en el subalterno, tópico 
explorado por Gayatri Chakra-
vorty Spivak y otros teóricos 
de los estudios poscoloniales. 
Juan Bruce-Novoa aclara: «We 
should avoid one-to-one correla-
tions that might lead us to dismiss 
Querido Diego as the repressed 
sign of bad consciousness, and 
practice instead a dialogical, 
palimpsestic reading» [debemos 
evitar correlaciones que nos 
lleven a caracterizar Querido 
Diego como un símbolo repri-
mido de la mala conciencia; en 
cambio, debemos ejecutar una 
lectura dialógica y palimpsésti-
ca] (118).
1
Agradezco a mis estudiantes 
del curso de literatura y cul-
tura mexicanas que impartí 
en la primavera del 2008 sus 
estimulantes presentaciones 
y comentarios sobre el texto 
de Poniatowska, los cuales 
me sirvieron de aliciente para 
confeccionar el ensayo. Cabe 
mencionar también que en 
la misma primavera (sába-
do 24 de mayo de 2008) 
en el suplemento Babelia (El 
País.com) apareció el artículo 
«Crónica del imaginario lati-
noamericano» donde Alberto 
Manguel hizo acompañar su 
declaración –«Dieciséis nove-
las posteriores al Boom refle-
jan la vertiginosa inspiración, 
la extraordinaria experimen-
tación y la visión precisa y 
estremecedora de la historia 
de América Latina»– de una 
nota referida a Querido Die-
go, te abraza Quiela: «Fue 
con esta brevísima y perfecta 
novela que Elena Poniatowska 
se hizo conocer en el mundo 
literario» (recordemos que 
antes de esta novela ya Po-
niatowska había marcado su 
lugar en dicho mundo con, 
por ejemplo, Hasta no verte 
Jesús mío y La noche de Tlate-
lolco). En la lista de Manguel 
Querido Diego, te abraza 
Quiela aparece en primer lu-
gar de las dieciséis novelas 
mencionadas y por él rese-
ñadas. Véase: http://www.
elpais.com/articulo/narrati-
va/Cronica/imaginario/lati-
noamericano/elpepuculbab/
20080524elpbabnar_1/Tes/
2
La crítica sobre su obra ha re-
conocido estos tres componen-
tes. Beth Jörgensen indica que 
la escritora mexicana «pays 
careful attention to the silenced 
voices and the marginalized 
lives that constitute the disen-
franchised majority in the vast 
human landscape of Mexico» 
[presta cuidadosa atención a 
las voces silenciadas y a las 
vidas marginadas que consti-
tuyen la mayoría desclasada 
en la vasta geografía humana 
de México] (xvii), mientras que 
Sara Poot Herrera subraya: 
«Her love affair with word 
constantly renews her desire 
to listen to what others have 
to say and to record them 
accurately, incorporating them 
into a refined work of literature 
that artfully fuses orality and 
writing» [su amor por la pa-
labra renueva constantemente 
su deseo de escuchar lo que 
Pablo Brescia
Profesor de Español en la Univer-
sidad de South Florida. Coeditor 
de obras como El cuento mexica-
no (México, 1996), Sor Juana y 
Vieira, trescientos años después
(México-USA, 1998), Borges múl-
tiple: cuentos y ensayos de cuentis-
tas (México, 1999) o El ojo en el 
caleidoscopio: las colecciones de 
textos integrados en la literatura 
latinoamericana (México, 2006). 
Ha publicado en diversas revistas 
de América (Iberoamericana, Hos-
tos Review, Variaciones Borges) y 
Europa  (Quimera, Caravelle, etc). 
Licenciado en filosofía, su interés 
se centra en las relaciones entre la 
literatura y el arte. 
cruce voz-margen-mujer representa la marca 
de estilo que distingue su obra en el campo de 
la literatura latinoamericana.
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partir del uso de la forma epistolar de comu-
nicación, para proponer que la grafía en Que-
rido Diego, te abraza Quiela es precisamente 
la actividad que produce la metamorfosis en 
la protagonista.
¿Cuáles son los elementos que llevan a 
esta configuración compleja de un discurso 
en apariencia directo? En una lectura secuen-
cial de la novela, nos encontraríamos ante la 
creación ficticia de cartas dirigidas por un per-
sonaje real a otro también real, usufructuando 
la estrategia literaria que imagina una historia 
alternativa para determinados hechos históri-
cos. Sin embargo, la posdata final de la novela 
realiza un doble anuncio. Dice Poniatowska 
(ya no la Quiela de las cartas): «Bertram Wol-
fe, a quien estas cartas le deben mucho de su 
información, consigna en La fabulosa vida de 
Diego Rivera…» (72). Esta revelación no sólo 
apunta el intertexto principal de la novela –la 
biografía de Wolfe sobre Rivera, de 1963, re-
escritura de una anterior de 1939– sino que 
además desestabiliza e interroga la relación 
entre verdad y ficción en el texto6. Poniatows-
ka se nutre sobre todo del capítulo del libro 
Wolfe titulado «Angelina Waits» [Angelina 
espera] donde sólo hay un par de cartas de la 
pintora rusa; la autora de la novela hace uso 
de otros sectores del libro del biógrafo de 
Rivera donde se habla de Beloff para inventar 
las cartas de Quiela a Diego. Investigaciones 
recientes demuestran hasta qué punto Ponia-
towska trabajó con el libro de Wolfe y, a pesar 
de que la escritora mexicana no lo reconoce 
conscientemente, con otras biografías y tes-
timonios sobre el muralista mexicano (los de 
Loló de la Torriente y Gladys March) y con 
su propia entrevista a Rivera en 19567. Esta 
particularidad en la obra de Poniatowska de 
combinar material documental y ficción se 
halla aun más problematizada aquí, ya que 
la biografía de Wolfe se basa en las «inven-
ciones» de Rivera (recordemos el adjetivo 
«fabulosa» en el título del libro). La novela 
de Poniatowska sería una ficción basada en 
un documento que, al menos en parte, es 
también ficción o invención o exageración. 
Luego de una primera lectura como texto 
literario, la posdata nos hace considerar su 
carácter «verdadero», para luego, con las 
lecturas de los intertextos que documentan el 
libro, cuestionar el carácter auténtico de los 
mismos. Todos estos movimientos de lectura 
llaman la atención sobre las estrategias de 
composición de la novela y la manipulación 
que hace Poniatowska de las voces de Beloff 
y de Wolfe8.
En ese contexto, releemos 
Querido Diego, te abraza 
Quiela, de 1978. Novela corta 
compuesta por doce cartas fic-
ticias que la pintora y grabado-
ra rusa Angelina «Quiela» Be-
loff4 (1879-1969) escribe entre 
octubre de 1921 y julio de 1922 
al reconocido artista mexicano 
Diego Rivera, en ella se narra 
una historia de amor que comu-
nica los vaivenes emocionales 
de la protagonista junto a las circunstancias 
históricas de su existencia. Ahora bien, la 
voz que habla en sus páginas es distinta de 
la narradora con ojos de niña de Lilus Kikus
(1954), o de la fuerte entonación de Jesusa 
Palancares captada por la grabadora de Ponia-
towska en Hasta no verte, Jesús mío (1969), o 
de los testimonios de historia oral de La noche 
de Tlatelolco (1971)5. La palabra escrita de 
Quiela se dirige a un destinatario ausente en el 
momento de la escritura. Este discurso busca 
producir un efecto de sencillez, intimidad y 
autenticidad, pero actúa como camouflage
de una operación mucho más compleja que 
se lleva a cabo a través de la configuración de 
diversos sujetos. El propósito de estas páginas 
es indagar cómo se constituyen estos sujetos a 
4
En una entrevista, Poniatowska 
aclara que Rivera no llamaba 
a Beloff «Quiela» sino «Gela» 
(Ratkowski Carmona 38).
5
Hace algunos años, la crítica 
reparaba en la supuesta falta 
de atención crítica sobre Que-
rido Diego, te abraza Quiela
comparación con otros textos de 
Poniatowska. Así por ejemplo, 
John Berry dice que la novela 
«has been somewhat overshado-
wed» [ha sido algo relegada]» 
(47) y José Otero manifiesta su 
sorpresa ante la «poca aten-
ción crítica» de una novela, «a 
nuestro juicio … bien lograda» 
(75). Bruce-Novoa va más allá 
e intenta explicar que los críticos 
«prefer Jesusa, the lower class 
Mexican mestiza protagonist 
of Hasta no verte, Jesús mío, 
who is capable of personifying 
the nacional infrahistory from 
a popular and semi-subversive 
stance» [prefieren a Jesusa, la 
mexicana mestiza protagonista 
de Hasta no verte, Jesús mío, 
capaz de personificar la intrahis-
toria nacional desde una postu-
ra popular y semi-subversiva] 
(118). Una mirada a la biblio-
grafía reciente nos demuestra 
que la novela continúa siendo 
analizada.
6
Como dice Carmen Perilli es-
tamos ante «una ficción que 
exige ser leída como verdad: uso 
de la verdad, sujeto histórico, 
etc.». Pero Perilli se equivoca 
al decir que la novela «sólo al 
final expone su carácter iluso-
rio». El proceso es exactamen-
te al revés. Querido Diego, te 
abraza Quiela no presenta su 
tenor testimonial sino hasta el 
cierre, si bien a medias, y, al 
hacerlo, cuestiona la relación 
verdad-ficción en el texto. Berry, 
en cambio, sostiene que «the 
note at the end invites us to 
go back over what we have 
read, interpreting the letters 
no longer as purely fictional, 
but also as ‘real’, since their 
content is now understood to 
have partially originated from 
Beloff’s own words» [la nota 
del final nos invita a volver 
sobre lo leído y a interpretar 
las cartas ya no solamente co-
mo ficción sino también como 
«reales», ya que entendemos 
que su contenido se originó 
al menos en parte de las pro-
pias palabras de Beloff] (50). 
Susan C. Schaffer señala que 
«Poniatowska’s act of credi-
ting Wolfe is thus recast as an 
effort to discredit» [el crédito 
que Poniatowska le da Wolfe 
es en realidad un descrédito], 
ya que la anécdota final del 
encuentro Rivera-Beloff en 
México en la cual el pintor no 
la reconoce es, según varias 
fuentes, espuria (93), aunque 
M. Victoria García Serrano 
defiende erróneamente su 
veracidad (101). Bruce-No-
voa indica que los intereses 
temáticos y las estrategias 
literarias de Poniatowska la 
acercan a la escuela antro-
pológica de Oscar Lewis y a 
algunos principios del «New 
Journalism».
7
Cf. los artículos de García 
Serrano, Hortensia Morell y, 
sobre todo, Schaffer.
8
John Berry señala, por ejem-
plo, que «the creation of the 
title is to a large extent emble-
matic of the process by which 
the entire text was composed» 
[la creación del título es em-
blemática del proceso me-
diante el cual se compuso el 
texto entero] (51), indicando 
que el título combina una cita 
de una carta con una frase 
de otra carta de Beloff. Mo-
rell habla del efecto peculiar 
de la ficción de la no-ficción 
de la ficción (51). García 
Serrano indica que «la fusión 
de estas voces [Wolfe-Beloff] 
parece haber obliterado los 
rasgos masculinos, ya que el 
lenguaje con que se expresa 
la protagonista posee un ca-
rácter marcadamente feme-
nino» (100). Ana Bundgard 
declara que «la razón de que 
una obra en apariencia tan 
sencilla como la que aquí nos 
ocupa se adhiera a la piel 
del lector, habría quizá que 
buscarla en todos los recursos 
lingüísticos de los que se vale 
la enunciación implícita…» 
(371-372).
61
«Siento que también yo podría 
borrarme con facilidad»: 
epistolaridad y constitución del(os) 
sujeto(s) en Querido Diego, te 
abraza Quiela
PABLO BRESCIA
es quizás, paradojalmente, más verosímil para 
el público contemporáneo que la de las cartas 
verdaderas, ya que se advierten en la novela 
esporádicas tendencias hacia la autorebeldía 
y la autoafirmación que discrepan en cierta 
medida de las tendencias autodestructivas que 
notamos en las cartas que Poniatowska leyó 
en la biografía de Wolfe» (18-19).
El aspecto final de la constitución del 
sujeto escribiente en la novela es el tipo 
textual con el que nos encontramos. Los 
vaivenes entre el documento y la ficción y el 
posicionamiento de la narración mediante un 
personaje histórico que habla por medio de 
una interlocutora que lo (re)construye hacen 
más evidente la pregunta: ¿a qué género per-
tenece Querido Diego, te abraza Quiela? Las 
marcas del discurso, claro está, apuntan hacia 
una novela epistolar sobre un doloroso amor, 
tanto desde algunos de los protocolos de lec-
tura que proponen las cartas (e.g. los cierres, 
«te cubre de besos tu Quiela» 14; «Se despide 
de ti y te besa tristemente tu Quiela» 26) co-
mo desde su contenido («Me haces falta, mi 
chatito, levanto en el aire mi boceto y te lo 
muestro, me pregunto si comerás bien, quién 
te atiende…» 31). Pero esta respuesta no es 
suficiente; ya vimos la dificultad en establecer 
cuál es su grado de ficcionalidad. Así, el texto 
hecho de cartas se abre hacia otros géneros y 
modos de escritura10. 
Por una parte, es una biografía/autobio-
grafía y también un diario, a partir del relato 
que hace Quiela desde la pluma de Ponia-
towska acerca de sus sentimientos durante 
la relación con Diego en París («… el frío no 
ceja en su intento de congelarnos. Se inicia 
un invierno crudísimo y me recuerda a otro 
que tú y yo quisiéramos olvidar» 11), sus 
primeros pasos totalmente dedicada Quiela a 
la pintura en San Petersburgo («Comía pen-
sando en cómo lograr las sombras del rostro 
que acababa de dejar, cenaba a toda velocidad 
recordando el cuadro en el caballete…» 34) y 
los rasgos de su personalidad ligados a la his-
toria familiar y nacional («Desde que salí de 
San Petersburgo, siempre supe arreglármelas 
sola … Mis padres me enseñaron a bastarme 
a mí misma; les debo este inmenso regalo y 
nunca acabaré de agradecérselo. Pertenecí a 
una de esas familias de la clase media que son 
la fuente del liberalismo y del radicalismo en 
Rusia y mis propios padres me obligaron a 
tener una profesión» 65-66). Poniatowska 
redacta una especie inusual de biografía que 
no apunta necesariamente a la veracidad sino 
a la subversión de la imagen que Wolfe había 
Derivada de esta dinámica polaridad rea-
lidad-ficción, la complejidad del discurso en 
Querido Diego, te abraza Quiela también 
se hace manifiesta cuando se considera el 
sujeto que enuncia en el texto. No solamen-
te aparece una Angelina Beloff sola y con 
dolor escribiendo y reclamando atención a 
su gran amor Diego Rivera, sino que Elena 
Poniatowska «encarna» en la pintora rusa y 
toma la palabra «por» ella. Se identifica con el 
Otro (otra) y habla por él (ella). Poniatowska 
explicó el proceso de génesis de la novela al 
iniciar la lectura de la biografía de Wolfe: «I 
read as far as the chapter on Angelina Beloff, 
and there I could go no further. I so much 
identified with her … after reading a letter in 
the chapter, from Angelina to Diego, I started 
to write Angelina’s letters to Diego, letters 
that were based on the historical facts that 
Bertram Wolfe included in the chapter» [Leí 
hasta el capítulo sobre Angelina Beloff y no 
pude seguir. Me identifiqué tanto con ella… 
después de leer una carta en ese capítulo de 
Angelina a Diego que empecé a escribir las 
cartas de Angelina a Diego, cartas basadas en 
hechos históricos que Bertram Wolfe incluyó 
en el capítulo] («A Feminist Affinity» 28). 
La crítica ha reparado en la similitud entre 
Angelina y Elena: son mujeres europeas que 
recalan en México, son mujeres artistas, son 
mujeres en relación con personajes masculi-
nos de alta visibilidad pública (el esposo de 
Poniatowska, Guillermo Haro, fue un astró-
nomo y militante de la izquierda muy recono-
cido) y son mujeres en busca de la articulación 
de una identidad femenina. John Berry narra 
una anécdota curiosa respecto a esta homolo-
gación: «In 1985 an art gallery in New York 
invited ‘Angelina Poniatowska’ to exhibit her 
paintings there …» [en 1985 una galería de 
arte en Nueva York invitó a «Angelina Po-
niatowska» a exhibir sus pinturas] (47). Hay 
cambio de nombres y hasta de profesión, pero 
ciertamente este gaffe puede verse como una 
contribución más al continuum entre ellas9. 
¿Más confusión de sujeto enunciador y sujeto 
enunciado? Cuando Quiela dice en la carta 
del 2 de enero de 1922 «me mexicanicé terri-
blemente y me siento ligada par procuration
a tu idioma, a tu patria…» (46), Poniatowska 
parece hablar por Quiela y de ella misma en 
cuanto a su visión y a sus lazos con México. 
El efecto total del discurso construido por las 
cartas es, sin embargo, singular. Como explica 
Cynthia Steele, la Angelina de Poniatowska es 
un personaje femenino a la medida de nues-
tros tiempos: «La autora crea una figura que 
9
Dice Susan Lucas Dobrian: «A 
double signature appears on the 
novel, Quiela (Angelina’s nick-
name), who slides between the 
planes of a fictional character 
and a real one, and Ponia-
towska, who has aesthetically 
articulated the shift between rea-
lity and illusion. The slippage 
between the aesthetic and the 
real emphasizes the central pro-
blematic of the representation of 
the self, both in literature and in 
art…» [una doble firma aparece 
en la novela, Quiela (el apodo 
de Angelina), que se desplaza 
entre el plano ficticio y el real, y 
Poniatowska, que ha articulado 
estéticamente el desplazamiento 
entre realidad y ficción. Este res-
balamiento entre lo estético y lo 
real enfatiza el problema central 
de la representación del sujeto, 
tanto en la literatura como en el 
arte] (36).
10
Seguimos en cierta medida la 
idea de Berry aquí, quien indica 
que Poniatowska escribe simultá-
neamente una novela, una carta, 
una biografía y una autobiogra-
fía (50).
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guno de los dos creíamos en las instituciones 
burguesas. Juntos afrontamos la vida y así 
pasaron diez años, los mejores de mi vida. 
Si se me concediera volver a nacer, volvería 
a escoger esos diez años llenos de dolor y de 
felicidad que pasé contigo, Diego» 68) como 
sobre su relación con la pintura, por ejemplo 
(«Yo creo que la pintura es así, se le olvida a 
uno todo, pierde uno la noción del tiempo, de 
los demás, de las obligaciones, de la vida diaria 
que gira en torno a uno sin advertirla siquie-
ra» 37). Esta tendencia a monologar, que se 
acentúa ante la ausencia de reciprocidad, va a 
establecer pasajes autorreflexivos en el discur-
so y, con cada vez más firmeza, la subjetividad 
del sujeto que escribe.
Finalmente, este texto es una novela y, 
como tal, relata. Es decir, las cartas no sólo se 
dirigen con súplicas, reclamos o preguntas al 
amado sino que Angelina recuerda desde su 
posición de testigo presencial y agente prota-
gonista circunstancias que tienen que ver con 
su historia pre-Diego («hace ya muchos años 
que pinto; asombraba yo a los profesores en 
la Academia Imperial de Bellas Artes de San 
Petersburgo, decían que estaba yo muy por 
encima de la moyenne, que debería continuar 
en París ...» 24), con los acaecimientos en su 
relación con el pintor en la estancia en París 
(«lo compartimos todo, Diego, cuando había 
un queso una hogaza de pan, una botella de 
vino llamábamos a los amigos para gozar 
de estos manjares. ¿Recuerdas el salchichón 
que conseguí en el mercado negro y cómo y 
por poco se lo acaba Modigliani?» 57) y con 
el presente sin Diego, tanto el presente de la 
escritura de las cartas y la dura cotidianidad 
de la vida en París («Gracias a Monsieur Vi-
cent tendré con qué comprar carbón, cuatro 
o cinco papas pesarán en mi filet à provisions. 
En estos últimos meses mis finanzas se dete-
rioraron tanto que asistí a la Pascua Rusa sólo 
por los huevos duros y el enorme pan que 
reparten» 28) cuanto el presente del reclamo 
de Quiela para que Diego mande a buscar por 
ella («Aquí en París, nuestra vida fue muy 
dura; allá bajo el sol mexicano, quizá lo sería 
menos y yo trataría de ser una buena mujer 
para ti» 65). El texto se transforma así, no sólo 
en la versión de la vida de Quiela inventada 
por Poniatowska, sino en la autoexploración 
de una conciencia individual que atraviesa una 
metamorfosis.
Éstas son algunas de las complejidades 
del discurso de Querido Diego, te abraza 
Quiela, revisado por la crítica desde diversos 
ángulos12. Sin embargo, no ha habido un aná-
plasmado de Beloff; al hacer que Quiela (la 
Quiela ficticia/real de Poniatowska) sea la que 
escriba las cartas, también plasma un relato 
autobiográfico que, bajo el manto de la co-
rrespondencia, se acerca mucho a la tipología 
del diario íntimo, sobre todo a partir de la no-
respuesta del receptor de los mensajes.
El texto también aparece como una cróni-
ca, en tanto registro de fechas, datos y hechos 
a partir de una secuencia de cartas –una en 
octubre de 1921, dos en noviembre, cuatro 
en diciembre, tres en enero de 1922, una en 
febrero y una en julio–, pero se diferencia de 
esta tipología discursiva en cuanto a los saltos 
temporales y a los retornos a algunos temas 
como la historia del hijo de Diego y Angelina 
(en carta del 15 de noviembre de 1921: «¡Po-
bre hijo mío! Una noche empezó a quejarse 
horriblemente. En París, en 1917, había una 
epidemia de meningitis», y en carta del 2 de 
febrero de 1922: «… y luego explotando en 
cólera como explotaste cuando te dije que 
estaba embarazada y vociferaste, amenazaste 
tirarte desde el séptimo piso, enloqueciste y 
me gritaste abriendo los dos batientes: ‘Si este 
niño me molesta, lo arrojaré por la ventana’» 
17, 60). Este registro pone a funcionar el 
tiempo en la novela de una manera particular; 
Schaffer ha destacado que Poniatowska usa lo 
que Julia Kristeva denomina «women’s time» 
[tiempo femenino], es decir, un tiempo que 
acentúa lo personal y lo privado en oposición 
a lo público (87)11.
La voz de Quiela, producto del silencio al 
que se enfrenta una y otra vez, en ocasiones 
se transforma de diálogo con el ausente en 
monólogo sobre su situación y su subjetivi-
dad. Este monólogo puede ser tanto sobre su 
relación con Diego («De una manera natural, 
sin votos, sin dote, sin convenio económico, 
sin escritura, sin contrato, nos unimos. Nin-
11
Schaffer agrega: «By shuffling 
past, present and future, Ponia-
towska allows the psychological 
to occupy the same authorized 
space as the ‘factual’» [al yuxta-
poner pasado, presente y futuro, 
Poniatowska permite que lo psi-
cológico ocupe el mismo espacio 
de autoridad que los denomina-
dos «hechos»] (87-88).
12
Algunos trabajos sobre la novela 
enfocan sobre todo en la manera 
en que Poniatowska cuestiona y 
reelabora la imagen de Quie-
la a partir de la biografía de 
Wolfe (Berry, García Serrano, 
Schaffer); otros examinan la evo-
lución el personaje Quiela desde 
un ángulo descriptivo-temático 
(Berry, Otero) o psicoanalítico 
con base en la articulación de 
género sexual (Steele, Bruce-
Novoa, Ben Sifuentes Jáuregui), 
o en términos de discursos es-
pecíficos como el amoroso y 
el epistolar (Bundgard, Lucas 
Dobrian) o más generales co-
mo la «indeterminación de la 
escritura» con sustrato bajtiniano 
(Cróquer). Otros estudios tra-
bajan con intertextos y com-
paraciones más allá de Wolfe 
(Claudia Schaefer con Gaby 
Brimmer; Elisabeth Guerrero 
con Tina Modotti; Lucas Dobrian 
con Frida Kahlo y Morell con 
«Añil y carne humana», entre-
vista de Poniatowska con Rivera, 
y con Lettres portugaises). El 
sugerente trabajo de Schaefer 
examina el contexto cultural en 
el que se mueven Poniatowska y 
Beloff y arguye, siguiendo a Car-
los Monsiváis, que en los años 
subsiguientes a Tlatelolco, hay 
un movimiento en la burguesía 
La Noche de los ricos, por Die-
go Rivera.
intelectual mexicana hacia 
la despolitización del sujeto 
colectivo y la reivindicación 
de los derechos del individuo 
y esto explicaría por qué Po-
niatoswka elige escribir sobre 
Brimmer y Beloff (cf. con los 
conceptos de Bruce-Novoa: 
«Instead of interpreting this 
[la identificación de la escri-
tora mexicana con Beloff] to 
indicate some persistent nos-
talgia for the bourgeois life, it 
would be more logical to take 
it as a recognition of kindred 
spirits through the desperate 
act of writing» [en vez de 
interpretar la identificación 
de la escritora mexicana con 
Beloff como una señal de 
una nostalgia persistente por 
la vida burguesa, sería más 
lógico verlo como un recono-
cimiento de espíritus afines a 
través del acto desesperado 
de la escritura] (128). Bruce-
Novoa no explica por qué 
sería más lógico). Guerrero 
estudia la topografía cultural 
que Beloff reconstruye e indi-
ca: «Poniatowska represents 
Beloff as a flâneuse, making 
transit through the urban geo-
graphy and creating works of 
art to represent the people of 
the metropolis» [Poniatows-
ka representa a Beloff como 
una flâneuse, transitando la 
geografía urbana y creando 
obras de arte para represen-
tar la gente de la metrópolis] 
(196).
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lisis sistemático y continuo sobre la actividad 
de la escritura epistolar de Beloff en tanto 
personaje, actividad que, según proponemos, 
la constituye en sujeto. Como dice Linda 
Kaufmann en Discourses of Desire: Gender, 
Genre and Epistolary Fictions, «if the belo-
ved were present, there would be no need 
to write» [si el amado estuviera presente, 
no habría necesidad de escribir] (17). En lo 
que sigue, parto de algunos de los conceptos 
que se proponen en el seminal libro de Janet 
Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to 
a Form13 para examinar el sujeto femenino, el 
sujeto artístico y, por último, el sujeto escri-
biente que es producido por el texto y que, 
englobando a los otros dos, permite a Quiela 
despegarse de Diego Rivera y adquirir con-
ciencia de su ser.
Al discutir las New Portuguese Letters
(1972), Kaufmann comenta que «like so many 
previous amorous epistolary discourses … 
they are filled with … contradictions and 
paradoxes» [como tantos otros discursos 
amorosos epistolares… están llenas de … 
contradicciones y paradojas] (285), rasgo que 
se aplica sin duda a Querido Diego, te abraza 
Quiela. Casi todos los críticos reparan en lo 
que menciona Kaufmann y que Susan Lucas 
Dobrin sintetiza de esta manera en el contex-
to de la novela: «Although Quiela proudly 
asserts herself as one of the first independent 
modern women … ironically, she depends on 
Diego to valorize her worth and to define her 
identity» [a pesar de que Quiela se afirma co-
mo una de las primeras mujeres independien-
tes, irónicamente depende de Diego para que 
se valorice y para que se defina su identidad] 
(37). Las señales de debilidad y sometimiento 
a la mirada masculina son frecuentes desde las 
primeras cartas («perdona la debilidad de tu 
mujer» 9-10; «soy rusa, soy sentimental y soy 
mujer», 14) hasta las últimas («Sigo siendo tu 
pájaro azul, sigo siendo simplemente azul co-
mo solías llamarme, ladeo la cabeza, mi cabe-
za herida definitivamente y la pongo sobre tu 
hombro y te beso en el cuello, Diego, Diego, 
Diego, Diego, a quién tanto amo» 68)14. La 
tendencia a implantar la imagen tradicional 
de la mujer desde esa mirada se reafirma en la 
carta del 28 de enero de 1922, donde Quiela 
anuncia que conoce la relación de Diego con 
Marievna Vorobiev Stebelska, mujer con la 
cual el pintor mexicano tiene una hija. Quiela 
declara, segura: «Ella era la amante, yo la 
esposa» (56). Por otra parte, algunos pasajes 
señalan la emergencia de un sujeto consciente 
de sus deseos y pensamientos separados de 
los de su compañero («Siempre 
quise tener otro [hijo], tú fuiste 
el que me lo negaste», 18; «hoy 
no quiero ser dulce, tranquila, 
decente, sumisa, comprensiva, 
resignada, las cualidades que 
siempre ponderan los amigos» 
41). 
Dentro de las constantes 
temáticas de las cartas relacio-
nadas con la conformación del 
sujeto femenino hay dos que 
son fundamentales: la identifi-
cación con Rivera (que adquiere proporciones 
insospechadas en lo que refiere a la pintura, 
como veremos más adelante) y la maternidad. 
Sobre la primera, Quiela escribe: «Mi valor lo 
determina el amor que me tengas y existo para 
los demás en la medida que tú me quieras» 
(17). La ausencia física de Diego y la falta de 
respuestas a las cartas, paradójicamente, pare-
cen solidificar su presencia para Angelina, que 
dice conservar el estudio tal como lo dejara 
Rivera («En el estudio, todo ha quedado igual, 
querido Diego, tus pinceles se yerguen en el 
vaso como a ti te gusta» 9; «Hoy como nunca 
te extraño y te deseo Diego, tu gran corpachón 
llenaba todo el estudio» 15). Paulatinamente, 
sin embargo, hay un reconocimiento de la 
ausencia y la separación («Diego definitiva-
mente no está, pienso que no vendrá nunca y 
giro en el cuarto como alguien que ha perdido 
la razón», 41) hasta las primeras dudas («¿Ya 
no me quieres, Diego?» 42) y la inevitable 
certeza («Lo que duele es pensar que ya no me 
necesitas para nada» 71). Como lo ha anotado 
la crítica, el sujeto femenino se constituye, de 
esta manera, mediante el proceso de duelo15. 
Ligado íntimamente a este proceso aparece 
la maternidad representada en las cartas con 
la mezcla similar de atracción/repulsión y 
vitalidad/melancolía que definía la identifi-
cación con Diego. Quiela entrega el niño al 
matrimonio Zetting para que pueda tener 
calefacción central; habla de la expectativa («el 
corazón me latía muy fuerte ante la perspec-
for a lost love. Yet this type of 
limited interpretation is possi-
ble only if we read with those 
patriarchal expectations…» [La 
recreación de Poniatowska y la 
publicación de las cartas pueden 
ser vistas como un ambiguo acto 
que abre un medio de comunica-
ción a la voz de una mujer des-
pechada que parece comprobar 
el estereotipo sobre la conducta 
femenina … en realidad su texto 
recrea exitosamente el proceso 
de duelo por el amor perdido. 
Mas este tipo limitado de in-
terpretación sólo es posible si 
leemos el texto únicamente desde 
aquellas expectativas patriarca-
les] (121).
15
Steele indica que «aunque Diego 
sigue vivo en México, algo en 
la conciencia de Quiela le dice 
que para ella él está tan muerto 
como su hijo. Desde este punto 
de vista, su problema es alejarse 
emocionalmente de él, de la mis-
ma manera en que una viuda –o 
una madre doliente– lo haría de 
su marido o de su hijo difunto. 
Sólo una separación total puede 
permitirle reorganizar su vida in-
terior y su concepto de sí misma 
como ser autosuficiente» (19). 
Sifuentes Jáuregui señala que 
«the text is a struggle to articula-
te a loss, or rather, many losses» 
[el texto es el intento de articular 
una pérdida o, más bien, varias 
pérdidas], que serían la pérdida 
del yo, la pérdida de Diego, y la 
pérdida del hijo (72). Bruce-No-
voa comenta que Poniatowska 
«creates the possibility of rea-
ding the letters as a recuperative 
healing process» [crea la posibi-
lidad de leer las cartas como un 
proceso curativo] (125).
Mural del Mercado de Tenochtitlan, por Diego Rivera.
13
Altman identifica seis aproxi-
maciones al género epistolar: 
la expresiva, la pragmática, 
la semántica, la estructural, 
la histórica y la subgenérica. 
En este caso, enfocamos en la 
semántica, aquella que iden-
tifica constantes temáticas, 
y en la estructural, aquella 
que trabaja con las diferen-
tes partes del texto y sus 
relaciones.
14
Bruce-Novoa ofrece es-
te comentario al respecto: 
«Poniatowska’s re-creation 
and publication of the letters 
can be seen, then, as an 
ambiguous act of opening the 
print media to the voice of a 
wronged woman who seems 
to prove the stereotypical rule 
about female behaviour… in 
fact her text re-creates succe-
ssfully the process of grieving 
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tiva de ver a mi hijo») y de su 
incomodidad ante la situación 
(«Ella [María Zetting] parecía 
la madre, yo la visita» 12). La 
narración de la muerte de Die-
guito por meningitis está ligada 
directamente a la percepción 
que Diego tiene del episodio: 
«El niño, cuya cabeza antes se 
perdía entre las sábanas llegó a 
ser todo cabeza y a ti te horro-
rizaba ese cráneo inflado como 
globo a punto de estallar. No 
podías verlo, no querías verlo» 
(17)16. Para la protagonista, en 
cambio, en esta etapa de su constitución como 
sujeto femenino, Dieguito representaba otra 
oportunidad de encontrarse en otro: «Me 
duele mucho Diego que te hayas negado a 
darme un hijo. El tenerlo habría empeorado 
mi situación pero ¡Dios mío cuánto sentido 
habría dado a mi vida!» (18).
¿Cómo funciona la epistolaridad en la no-
vela para la constitución del sujeto femenino? 
Evidentemente, estamos ante el discurso amo-
roso del que hablara Roland Barthes: «Que-
rer escribir el amor es afrontar el embrollo 
del lenguaje: esa región de enloquecimiento 
donde el lenguaje es a la vez demasiado y 
demasiado poco, excesivo (por la expansión 
ilimitada del yo, por la sumersión emotiva) y 
pobre (por los códigos sobre los que el amor 
lo doblega y lo aplana)» (121)17. Siguiendo las 
propuestas de Gurkin Altman, las cartas in-
tentan ser en principio un puente que conecte 
a Quiela con su amado. Pero esta mediación 
no logra su primer objetivo –la intimidad 
de la respuesta– produciendo, en cambio, el 
establecimiento de una distancia que trasunta 
indiferencia del lado del receptor y paraliza 
al emisor («mientras no tenga noticias tuyas 
estoy paralizada. Unas cuantas líneas me 
ahorrarían días y noches de zozobra» 32). La 
carta para Gurkin Altman, tiene un potencial 
doble: «for transparency (portrait of soul, 
confession, vehicle of narrative) and opacity 
(mask, weapon, event within narrative)» [el de 
la transparencia (retrato del alma, confesión, 
vehículo de la narrativa) y opacidad (máscara, 
arma, evento dentro de la narrativa] (186). La 
supuesta no-censura en la forma epistolar da-
da la ausencia física del Otro apoya esta idea 
de volcar los sentimientos en la página y mo-
torizar la narrativa; por otra parte, veremos 
cómo la escritura se transforma en arma y fi-
nalmente «dispara» el evento central de la na-
rración. Un detalle a considerar es el sustrato 
histórico del personaje y el intermediario que 
habla por él: ¿Poniatowska censura o libera a 
Quiela? Poniendo entre paréntesis la dinámi-
ca escritor-lector –que analizaremos al hablar 
del sujeto escribiente–, destaquemos además 
que en las cartas hay también un esfuerzo por 
igualar en un mismo plano el aquí/allá, aho-
ra/antes de la conciencia. Por eso, Angelina 
recurre constantemente a su presente de París, 
pero también intenta adivinar el presente de 
Diego en México («¿Qué harás en México, 
Diego, qué estarás pintando?» 42) y hurga en 
la memoria los momentos felices y tristes para 
paliar la distancia («¡Qué tiempo aquellos, 
chatito! ¡Nos reíamos en medio del horror!» 
57) y conservar la esperanza del amor a partir 
de replicar la situación inicial de la pareja en 
un futuro («Tampoco en México te pesaría 
Diego, te lo aseguro» 65). Por último, la cues-
tión del cierre-espacio abierto del género epis-
tolar, donde cada carta cierra el discurso pero 
abre simultáneamente el diálogo, se relaciona 
con las polaridades de la continuidad/discon-
tinuidad de la escritura. El título del libro 
funciona como metonimia de cada uno de los 
encabezados de las cartas, que no aparecen. 
En los cierres, por otra parte, surge con vigor 
la transformación del sujeto femenino, en un 
trayecto que va de despedidas como «Diego, 
te abrazo con toda mi alma, tanto como te 
quiero» (53) hasta la última carta, con la es-
cueta despedida «Quiela» (71). En cuanto a la 
continuidad/ discontinuidad, cada carta narra 
estados de ánimos y eventos específicos; no 
obstante, conforman un discurso mayor de 
autoexploración y transformación y el dis-
curso aparentemente fragmentario cobra una 
coherencia insospechada.
Querido Diego, te abraza Quiela no ter-
mina con un saludo final y un nombre, sino 
con una posdata: «¿Qué opinas de mis graba-
dos?», pregunta Angelina (71). La conforma-
ción de un sujeto artístico es un componente 
esencial que «noveliza» la vida de la pintora, 
en contraposición a la imagen que Wolfe 
había propuesto de ella: «Her life was not 
centered in painting as his was, with all else 
subordinate» [su vida no estaba centrada en 
la pintura como la de él [Rivera], con todo lo 
demás subordinado a esa actividad] (128). Es 
en este aspecto donde la mayor parte de la crí-
tica ha demostrado los diversos modos en los 
que Poniatowska abre la vida de Beloff a una 
interpretación más amplia, buscando proveer 
mediante la ficción una imagen alternativa de 
un sujeto que se reconoce a sí mismo; en este 
proceso, los fragmentos en los que Quiela 
16
Steele comenta ante las acusa-
ciones de Diego a Quiela con 
respecto al hijo: «Todo ello apun-
ta a que los temores de Diego 
radican en un complejo de cas-
tración: en el temor de que, al 
dar vida a su hijo, Quiela está 
desvitalizándolo a él» (23).
17
Perilli declara: «Todo discurso 
amoroso es palabra vacía y re-
glamentada; expresa y significa 
el deseo al intentar construir y 
poseer el cuerpo ajeno». Bund-
gard elabora: «El sujeto respon-
sable del discurso del amor se 
aparta de toda posibilidad de 
evolución dialéctica pues este 
sujeto no desea cambio en re-
lación con el objeto amoroso 
con el cual se identifica narcisís-
ticamente. El discurso amoroso 
borra las diferencias, elimina 
la evidencia de los conflictos, 
deniega y reprime, olvida, pro-
cede en círculos concéntricos, se 
cierra frente al entorno cultural 
y social…» (373). Curiosamen-
te, Morell habla de «an almost 
disconcertingly lyrical tone» [un 
casi desconcertante tono lírico] 
en las cartas (37).
Retrato de A. Beloff, 1918, por Diego Rivera.
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habla del arte están ligados al sujeto femenino 
sobre el cual discurrimos pero muestran con 
mayor vigor un criterio autónomo, si bien 
aún vacilante18. Es este último elemento el 
fundamental para entender nuestra propuesta 
de constitución del(os) sujeto(os).
En este contexto, la identificación con 
Diego y la maternidad vuelven como constan-
tes temáticas, ahora dentro de la constitución 
del sujeto artístico. La identificación con 
Diego aparece en dos cartas consecutivas –2 
de diciembre de 1921 y 17 de diciembre de 
1921–, que son reveladoras de las tensiones 
que cruzan al incipiente sujeto artístico. En 
el Louvre, a diferencia de otras visitas en las 
que «escuchaba admirativamente» a Rivera, 
esta vez así dice Quiela: «sentí Diego». Luego 
de visitar el famoso museo parisino, se dirige 
a la galería Vollard para ver los Cézanne; allí 
se pone a llorar. Al volver al departamento, 
escribe Quiela, «me puse a pintar, estaba 
carburada». Al día siguiente, con «la cabeza 
caliente» se sienta frente al caballete de Diego, 
baja la tela de él y coloca la de ella –un gesto 
de sustitución importante19–, donde pinta 
la cabeza de una mujer que vio en la calle. 
Escribe: «Por primera vez a lo largo de estos 
cuatro largos años siento que no estás lejos, 
estoy llena de ti, es decir de pintura». Frente 
a esta venia a Rivera como símbolo del arte, 
Quiela abre un espacio para su propia con-
vicción: «Siento que he vuelto a nacer, tantos 
años de entregarme a la pintura, tantas horas 
en el taller, tanto ir y venir contigo y sólo ayer 
tuve la revelación» (20-21). Angelina escribe 
la siguiente carta dos semanas después. La 
enferma el arte: «A consecuencia de mi visita 
al Louvre, en medio de la mayor exaltación 
me puse a manchar una tela … Pensé que tu 
espíritu se había posesionado de mí, que eras 
tú y no yo el que estaba dentro de mí … Me 
volví hasta gorda Diego, me desbordaba, no 
cabía en el estudio, era alta como tú, combatía 
en contra de los espíritus …» Angelina termi-
na inconsciente tirada junto al caballete con 
la ventana abierta (22-23). En la carta subsi-
guiente, confiesa que contrajo pulmonía. Este 
episodio de creatividad y arrebato casi místico 
aparece ligado a la imagen apabullante del ta-
lento de Rivera («eran tus manos y no las mías 
las que se movían» 23)20, pero da lugar a la 
reflexión de Quiela sobre la pintura y, en ese 
momento de la constitución del sujeto artís-
tico, de su fracaso: «Soy todavía una promesa 
… Necesitaría mucha libertad de espíritu, 
mucha tranquilidad para iniciar la obra maes-
tra, y tu recuerdo me atenaza constantemente 
…» No es casualidad que a esta mención de 
obstáculos para su realización como artista 
aparezca, además de las circunstancias his-
tóricas de su vida cotidiana, el fantasma del 
hijo: «en estos días me he removido en mi 
cama torturada por el recuerdo de la muerte 
de mi hijo …» (25). En las cartas de Quiela, 
Dieguito es un estorbo para la creatividad del 
padre; paradójicamente, en ella el dolor por 
la pérdida transforma su arte. Antes, Quiela 
veía a los niños «como el trazo sobre el papel: 
debía yo captar exactamente la pureza de la 
barbilla, la redondez de la cabecita … Ahora 
todo ha cambiado y veo con tristeza a los 
niños que cruzan la calle para ir a la escuela. 
No son dibujos, son niños de carne y hueso» 
(39). Beloff se humaniza ante la muerte de 
Dieguito y, en un principio, cree haber per-
dido su don artístico: «No sólo he perdido a 
mi hijo, he perdido mi capacidad creadora; ya 
no sé pintar, ya no quiero pintar» (39). Pero 
más adelante, el recuerdo de la maternidad 
perdida se traslada a su arte: «sin más pasé a 
hacer cabezas y caritas de niños que son, a mi 
juicio, las mejor logradas. Es mi hijo el que se 
me viene a la yema de los dedos». Finalmente, 
logra plasmar en arte sus emociones, aunando 
sujeto femenino y artístico: «Dibujé a un niño 
de año y medio, dolido, y con la cabeza de 
lado, casi transparente» (50)21.
La epistolaridad es estrategia fundamental 
en la construcción del sujeto artístico. Es nota-
ble que, en el inicio de la novela, Quiela hable 
de los pinceles de Diego, pero también men-
cione su trabajo y su derrotero como artista 
(«en la mañana, como si estuvieras presente, 
me siento a preparar las ilustraciones para Flo-
real. He abandonado las formas geométricas 
y me encuentro más bien haciendo pasajes un 
tanto dolientes y grises, borrosos y solitarios» 
9). En los círculos concéntricos de escritura 
que Poniatowska propone para Quiela, en el 
principio está el fin: la pintora se separa de las 
formas geométricas (del Diego que represen-
ta esas formas cubistas que él mismo luego 
rechazará) e intenta buscar su propio estilo 
(ser) e incluso se encuentra bien haciéndolo. 
Si, como dice Gurkin Altman, «the letter is 
both a reflection of the gap and an instrument 
for gap closing» [la carta es un reflejo del 
hueco y un instrumento para cerrarlo] (189), 
la insistencia epistolar de Quiela es evidencia 
de que el puente que intenta construir no sólo 
es amoroso sino también artístico. De hecho, 
la novela comienza y termina hablando de 
pintura. Quiela seguramente piensa que esto 
acercará a emisor y remitente y, aun cuando 
18
Schaffer resume apropiadamen-
te: «In Querido Diego, Ponia-
towska does not merely exact re-
venge on patriarchy’s depiction 
of women, she also opens up for 
her subject a new dispersive spa-
ce in which room is allowed for 
complexity, contradiction, and 
evolution» [en Querido Diego, 
Poniatowska no sólo se toma 
revancha de la representación 
patriarcal de las mujeres, sino 
que también abre un espacio 
disperso donde hay lugar para 
la complejidad, la contradicción 
y la evolución] (86).
19
Otero comenta que el viaje «de 
retorno a su ser» de Quiela 
comienza en estas visitas (80). 
Schaffer aclara que Poniatowska 
se apropia de la anécdota que 
cuenta Wolfe en su libro y le 
cambia el protagonismo (Beloff 
por Rivera) para realzar el perfil 
artístico de la rusa (87).
20
Bruce-Novoa lo llama «mystical 
possession» [posesión mística] 
y argumenta que Angelina, al 
encontrarse con su imagen de-
formada en el espejo, inicia el 
primer paso hacia la autocon-
ciencia (126). Steele indica que 
«el estado de Quiela en este 
momento comparte la posesión 
demoníaca con la divina» (25). 
Sifuentes Jáuregui lee la esce-
na como un «orgasmo cubista» 
y explica: «Quiela acquires a 
new form, when she incorporates 
Diego in what may be read as a 
scene of (auto)arousal» [Quiela 
adquiere una nueva forma cuan-
do incorpora a Diego en lo que 
puede leerse como una escena 
de autoexcitación] (78).
21
Bungard explica este proceso 
y las tendencias artísticas que 
representa: «… Angelina en-
contrará una estética propia y 
femenina que le permita simbo-
lizar su doloroso sentimiento de 
pérdida. Por oposición a una 
estética en función de la socie-
dad, es decir, de arte por una 
causa, Angelina formula indi-
rectamente la necesidad ética de 
un arte ‘humanizado’» (377). 
Perilli dice que «Beloff apuesta a 
un arte en el que el subjetivismo 
romántico se entrecruza con la 
vanguardia».
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no es así, no ceja en su discurso sobre su ofi-
cio. Las tribulaciones de Beloff con respecto 
a su arte se convierten en método para su 
metamorfosis, y la ausencia de respuesta hace 
que la novela tenga fragmentos donde Quie-
la se expande y monologa; así, el puente se 
convierte en barrera, mas ésta facilita la emer-
gencia del sujeto artístico, que se transforma 
en evento de la narrativa. La experiencia del 
Louvre y de la galería Vollard afirman la voca-
ción de la artista rusa: «Es imposible no llegar 
a tener talento cuando se tienen revelaciones 
como las que experimenté ayer» (21). El aquí/
allá, ahora/antes de las cartas relacionados con 
la pintura se anuda a la polaridad continui-
dad/discontinuidad de manera tal que aparece 
en las rememoraciones de Quiela sobre su 
estancia en la academia de arte («cuando gané 
la beca para ir a la Academia Imperial de San 
Petersburgo ¡ay Diego, entonces pensé que 
yo tenía en mí algo maravilloso …!» 24); en 
las menciones a la disciplina para el trabajo 
(«me impuse un horario que sólo tú podrías 
considerar aceptable, de ocho a doce y media 
del día, de una y media a cinco en la tarde, y 
todavía de ocho a diez en la noche. Nueve 
horas de pintura al día» (33); y en las referen-
cias al arte como centro de su vida en diversos 
momentos, tanto en el pasado en la academia 
(«entonces estaba poseída Diego, y tenía sólo 
veinte años. Nunca me sentí cansada, al con-
trario, me hubiera muerto si alguien me obliga 
a dejar esa vida» 34). Sigue apareciendo en el 
presente de París («la pintura es el tema cen-
tral de mis meditaciones» 24) y en alusiones 
concretas a diversos aspectos relacionados 
con la economía y el oficio («ahora ya salí y 
esta visita a Floreal me ha dado nuevos bríos. 
Me abre la posibilidad de ganarme algo de 
dinero para reunirme contigo…» 28) o a pro-
cedimientos técnicos del grabado o la pintura 
(«para la encáustica, fundí mi propia cera, con 
un soplete, para después ponerle esencia de 
espliego y pigmentos …» 34). Dentro de la 
dinámica cierre-apertura del género epistolar 
en relación con la constitución del sujeto 
artístico, el final de la novela funciona como 
quiebre con Diego, ya que hay una renuncia 
a la escritura a pesar de un nuevo pedido de 
respuesta («Sobre todo, contéstame esta carta 
que será la última con la que te importune…» 
71) y un inicio de la independencia artística 
con la pregunta sobre los grabados, que ya no 
se cobija bajo el tutelaje de Rivera, sino que 
coloca al pintor y a la pintora en un nivel de 
pares, al solicitar ella un juicio de valor sobre 
una obra.
Hacia la mitad del primer párrafo de la 
primera carta de Querido Diego, el sujeto 
escribiente expresa: «Siento que también yo 
podría borrarme con facilidad» (9). Quiela 
dice que se borra, y cuando lo enuncia, es-
cribe. Esta característica es notable dentro de 
la producción literaria de Poniatowska, más 
proclive a capturar el vuelo oral de la palabra, 
como privilegiando la supuesta preeminencia 
de lo oral sobre la escritura, principio que 
Jacques Derrida ha tratado de rebatir. En 
este caso, la supuesta polaridad que plantea el 
borrar/escribir funciona de un modo singu-
lar: borrar significa escribir, escribir significa 
borrar. ¿Qué se borra? La identidad anterior 
de Quiela, ligada a su objeto de deseo. ¿Qué 
se escribe? Una nueva identidad de un suje-
to autoconsciente, femenino y artístico, que 
va adquiriendo paulatinamente sus nuevas 
facultades mediante la grafía de las cartas. Al-
tman comenta con respecto a la epistolaridad: 
«epistolary language and letters are marked 
by hiatuses of all types: spatial separation bet-
ween writer and addressee; time lags between 
event and recording, between message trans-
mission and message reception; blank spaces 
and lacunae in the manuscript» [el lenguaje 
epistolar y las cartas están marcadas por hia-
tos de todo tipo: separación entre escritor y 
receptor; lapsos entre el evento y su registro, 
entre la transmisión y la recepción; vacíos y 
lagunas en el manuscrito] (189). Quiela es-
cribe cartas a alguien que sólo contesta unas 
líneas escuetas; es un ejercicio en soledad que 
implica la invención del destinatario. ¿No es 
ésta la condición sine qua non de la epistola-
ridad? Quiela se constituye en sujeto a partir 
de la escritura y la propia lectura de sus cartas; 
así, la escritura intenta rellenar esos hiatos, 
esos lapsos, esos vacíos y el silencio22.
En la dinámica escritor-lector que pone a 
funcionar el género epistolar, son varios los 
momentos de la escritura y de la lectura en 
la novela. Quiela quiere que Diego le res-
ponda, quiere leerlo, quiere saberse leída. Sin 
embargo, el sujeto deseante de respuesta no 
la obtiene y expresa su frustración: «ni una 
línea tuya» (11); «no me atrevo a decir que no 
he recibido una línea tuya … esto es lo que 
me duele, querido Diego, su silencio [de los 
amigos] aunado al tuyo» (15-16); «mi mayor 
alegría sería ver entre mi escasa correspon-
dencia una carta con un timbre de México, 
pero éste sería un milagro y tú no crees en 
los milagros» (24); «mientras no tengas no-
ticias tuyas estoy paralizada» (32); «La cosa 
es que no me escribes, que me escribirás cada 
22
Cróquer explica: «El discurso 
se teje entre dos entidades en-
frentadas: Quiela es emisora in-
cansable, primera persona que 
nombra su deseo, reclama su 
realización y, ante la ausencia 
de una respuesta, proyecta en la 
página en blanco las imágenes 
que le permite llenar progresi-
vamente su propio vacío. Die-
go es receptor pasivo, «otro» 
del discurso amoroso y «otro» 
creado desde la memoria del 
personaje» (125).
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vez menos si dejamos correr el tiempo…» 
(42); «recibo de vez en cuando las remesas 
de dinero, pero tus recados son cada vez más 
cortos, más impersonales y en la última no 
venía ni un una sola línea tuya» (43); «no me 
has mandado a decir nada de los bocetos» 
(50); «te mandé, eso sí, los nuevos grabados 
aparecidos en Floreal, pero ni una línea tuya 
al respecto. Tampoco una sola línea en las 
remesas de dinero» (69); «no necesitas darme 
muchas explicaciones, unas cuantas palabras 
serán suficientes, un cable, la cosa es que me 
las digas» (71). Es la propia Angelina la que 
trata de llenar esos vacíos incluso imaginando 
las actividades por las cuales Diego no escribe 
y especulando sobre su presente: «contesto [a 
los amigos] con evasivas, estás bien, trabajas 
…» (16); «me pregunto si sólo vives para la 
pintura como lo hiciste aquí en París, si amas 
a una nueva mujer, qué rumbo has tomado. 
Si así fuera, Diego, dímelo, yo sabría com-
prenderlo» (32); «me nutro indefinidamente 
con un ‘estoy bien, espero que tú lo mismo, 
saludos, Diego’» (43). ¿Cuándo escribe Diego 
algo más que una salutación? Cuando envía 
300 francos a Quiela para a su amante Marie-
vna, «rogándome con tu letra presurosa que 
se los hiciera llegar porque según tú, yo soy 
la persona más cumplida y más responsable 
sobre la tierra» (54). Mas la frase iterativa –«ni 
una sola línea tuya»–, el rasgo que define a la 
escritura como algo capaz de reproducirse 
(y por tanto leerse) en contextos diferentes 
al de su producción, transforma el asombro 
o perplejidad ante la sordera de Rivera en la 
consolidación final de uno de los principales 
eventos narrativos del texto: la máscara pro-
tectora que Quiela ha ayudado a colocarle 
a Diego se cae; Diego no escribe/pinta más 
a/con/para Quiela. 
Algunos críticos ven en el lapso de escri-
tura de las cartas (octubre de 1921 a julio de 
1922) un período de gestación, un nacimien-
to23. Desde nuestra perspectiva, lo que se 
gesta ya en el inicio del proceso es el sujeto 
escribiente. La primera carta muestra a Quiela 
practicando el español en una foto que envía 
dentro del sobre; esto indica que se busca 
la aprobación y el reconocimiento del Otro 
escribiendo, en este caso apelando al apren-
dizaje de su idioma. A partir de allí, hay una 
sola actividad en la que Quiela es constante: la 
escritura. Beloff –ahora sí, la Beloff ficticia de 
Poniatowska– se fabula, se fragua a sí misma a 
partir de la palabra, entre el amor, y la memo-
ria-olvido (Bundgard 374), entre el reclamo 
y la búsqueda del objeto del deseo, entre la 
sumisión y la independencia. A pesar de los 
círculos concéntricos del proceso de rememo-
ración en Querido Diego, te abraza Quiela, 
hay un paulatino desplazamiento hacia la au-
torreflexión y el análisis en las últimas cartas, 
las que se inician en 1922. En este proceso, 
las líneas de la pintura van y vienen, y Quiela 
sufre por Diego, por Dieguito y por su arte. 
Pero necesita comunicar(se). Y escribe, mar-
cando momentos puntuales en su reflexión 
(«hoy en la mañana al alimentar nuestra es-
tufita pienso en nuestro hijo» 11), incluyendo 
a los otros personajes que compartían la vida 
de la pareja en París («Élie Faure estuvo un 
poco enfermo y se queja de tu silencio» 16), 
intentando recuperar el momento del éxtasis 
artístico en la letra («te escribo todavía con el 
temblor de la emoción …» (21). 
Las descripciones sobre la pintura po-
drían homologarse con el conflicto interno 
en Quiela y relacionarse a la escritura: «al 
poco rato tomé un lápiz y deseché un bo-
ceto tras otro, y como se me había acabado 
el papel, recogí las hojas para dibujar tras de 
ellas» (22)24. El sujeto escribiente comienza a 
reconstruir el sujeto femenino y el artístico. 
Este último es el que va cobrando más fuerza: 
con vaivenes en la pintura, pero con insis-
tencia en la escritura («voy a mandarte por 
correo en sobre de cartón, uno por uno, los 
bocetos de los grabados para que los apruebes 
o hagas alguna sugerencia» 32). La escritura 
hurga en la memoria para reflexionar sobre el 
auto-cuestionamiento del artista, por ejemplo 
(«¿Y si de pronto fuera yo a perder esa facili-
dad», se pregunta la Quiela joven pre-Diego, 
«¿Si de pronto me estancara consciente de 
que no sé nada? ¿Si de pronto me paralizara 
la autocrítica o llegara al agotamiento de mi 
facultad?» 38). Cuando inicia enero de 1922, 
hay una Quiela que está siendo abandonada, 
aquella que aparece en cartas anteriores: «he 
escrito con una letra que no reconozco: ‘Son 
las seis de la mañana y Diego no está aquí’». 
Asombrada, Quiela escribe: «En otra hoja 
blanca que nunca me atrevería a emplear si 
no es para un dibujo, miro con sorpresa mi 
garabato: ‘Son las ocho de la mañana, no 
oigo a Diego hacer ruido, ir al baño, recorrer 
el tramo de la entrada y ver el cielo en un 
movimiento lento como acostumbra hacerlo 
y creo que voy a volverme loca’» (41; énfasis 
nuestro). En la locura que aparece canalizada 
en el escribir, el sujeto escribiente engloba al 
artístico y permite la expresión del femenino: 
«hoy no quiero ser dulce, tranquila…» (41). 
Hay una autorreflexión y autorreconoci-
23
Otero comenta que «la organi-
zación de las cartas en nueve 
meses no es casual sino pensa-
da. Con ella se refuerza simbó-
licamente la idea de gestación, 
desarrollo y renacimiento, el 
abandono del nido y la ruptura 
umbilical» (82). En tanto Sifuen-
tes Jáuregui señala: «Quiela’s 
illusions for a child are not figu-
rative, but uncannily literal: this 
last letter ends nine months and 
three days after the first one. The 
text is her child. Thus, the real 
child is replaced by a ‘literary’ 
child» [las ilusiones de Quiela 
de tener un hijo no son figu-
radas sino sobrecogedoramente 
literales: la última carta termina 
nueve meses y tres días después 
de la primera. El texto es su hijo. 
Así, el niño de carne y hueso es 
reemplazado por su hijo «lite-
rario»] (77), apreciación con la 
que coincidimos.
24
Steele comenta: «Las descrip-
ciones que Quiela hace de sus 
esfuerzos artísticos se valen de 
la metáfora de la hoja: virgen, 
rota o manchada por la pluma 
o la brocha». Aunque Steele 
reconoce que las cartas «sir-
ven como su primer vehículo de 
autoexpresión», se equivoca, a 
nuestro juicio, al interpretar la 
posdata del final como «una 
continuidad de su dependencia 
artística» (26). Al contrario, es 
su primer paso firme hacia la 
independencia de criterio.
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miento de un sujeto que sólo puede aflorar 
cuando el «anterior» queda en la página: «Las 
últimas palabras están trazadas con violencia, 
casi rompen el papel y lloro ante la puerilidad 
de mi desahogo. ¿Cuándo lo escribí? ¿Ayer? 
¿Antier?...» (42).
Arribamos así a la paradoja central del 
género epistolar: el primer destinatario de 
una carta es uno mismo; el escritor le habla 
siempre a otro porque, como dice Mijaíl Ba-
jtín, «this orientation toward the listener is 
usually considered the basic constitutive fea-
ture of rhetorical discourse» [esta orientación 
hacia el receptor es comúnmente considerada 
el rasgo constitutivo básico de todo discurso 
retórico] (280), pero, también, ese otro en 
una carta, es, en mayor o menor medida, uno 
mismo. Es el grado máximo de las escrituras 
del yo. La oralidad de la carta es fingida, lo 
que hay es soledad y escritura (cf. Cartas 
marcadas). La escritura entonces se articulará 
entre el sujeto anterior a la escritura, el que 
cree todavía poder establecer una relación 
con Rivera («podría hasta serte útil, moler tus 
colores…»), y el naciente sujeto de la escritura 
que expresa convicción («te pido Diego que 
seas claro en cuanto a tus intenciones» 46) y 
hasta se atreve a establecer diferencias («nunca 
he podido manifestarme en la forma que tú lo 
haces …») y a citar testimonios críticos, como 
de su amigo Bakst quien le dice a Quiela («ten 
cuidado porque [los salvajes como Diego] 
suelen tragarse de un bocado a las mujeres 
pequeñas y blancas» 47-48). Para las últimas 
cartas, Quiela escribe desde la certeza: Diego 
tiene otra mujer; Diego no va a volver («lo 
único que quizá te hubiera retenido era tu hijo 
y él yacía bajo la nieve» 62). La memoria del 
primer encuentro («te conocí en La Rotonde, 
Diego, y fue amor a primera vista» 67) es el 
preludio de la despedida. En este proceso de 
gestación del sujeto que escribe, no se ha re-
parado lo suficiente en el hecho que entre las 
primeras once cartas y la última hay un lapso 
de cinco meses. ¿Ha muerto la Quiela de y 
para Diego y ha nacido la Quiela de y para 
siempre Quiela? De ser así, los cinco meses 
de duelo no precisan ya de la escritura. Para 
cuando Angelina redacta la última carta, el 
tono es otro y la necesidad de escribir tam-
bién: «no había querido escribirte … Tomo 
la pluma sólo porque juzgaría descortés no 
darte las gracias por el dinero enviado» (69). 
El dinero reemplaza ahora a las líneas de Die-
go que tanto anhelaba. Quiela, ya no sujeto 
escribiente, pero sí femenino y artístico, ha 
encontrado una dirección: «Estoy dispuesta a 
seguir en las mismas, con tal de dedicarme a la 
pintura y aceptar las consecuencias: la pobre-
za, las aflicciones y tus pesos mexicanos» (70). 
Aunque dice que «podría seguir escribiendo 
indefinidamente …» (71) en verdad ya no 
lo necesita. La grafía ha dado lugar al sujeto 
Angelina Beloff. A Diego le sigue reclamando 
escritura, como si necesitara un documento 
legal con la firma Rivera. En las Memorias
de Beloff aparece transcrita una de sus cartas 
–la que Poniatowska «saquea» creativamente 
para la novela– y en ella dice: ‘Lo necesito por 
escrito …» (97)25.
La escritura, y en este caso el género 
epistolar, interroga sobre los procesos de 
creación, transmisión y recepción pero, so-
bre todo, sobre nuestra condiciones como 
sujetos y sobre las maneras de construirlas. 
En sus memorias, Angelina declara en el 
inicio: «Escribo por escribir, simplemente 
para recordar, sin ningún plan preconcebi-
do» (17). Testimonio o ficción, la escritura 
no se agota en el acto mismo, aunque sea 
sólo para recordar, aunque no tenga plan, 
aunque la idea sea contar la otra vida de una 
vida como se propone en Querido Diego, te 
abraza Quiela.
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